_780x439.png)
Volví a casa, pero no volví callada
Escrito por Flor de Maria Gálvez Álvarez
Estoy otra vez en Guatemala y aún no encuentro las palabras para explicar lo que siento.
Cuando me fui, nadie me dejó escoger el día. Tampoco pude despedirme de mi familia como habría querido. La criminalización me empujó a huir para proteger mi vida, mi integridad y mi libertad. Tras cuatro años y ocho meses de exilio, por fin pude decidir algo: cuándo volver.
Por Flor de María Gálvez Alvarez
Regresé con el corazón lleno de emociones; me acompañan la ansiedad, la incertidumbre y muchas preguntas. Volver no hace desaparecer el miedo, no cierra las heridas por sí solo ni devuelve las cosas a como estaban. El exilio deja huellas invisibles, ausencias que no se recuperan y pérdidas que ninguna frontera alcanza a explicar.
Solo quien ha sido criminalizado y ha tenido que huir para ponerse a salvo sabe lo que es que te arranquen la vida que construiste. Lo que cuesta dejar atrás a la familia, a los afectos, al trabajo, a las rutinas y hasta a esos detalles mínimos que convertían un lugar en hogar.
Tengo mucho que contar y mucho que exigirle al Estado guatemalteco. No vuelvo en silencio ni dispuesta a aceptar como normal lo que nunca debió suceder: la criminalización y el exilio.
Primero, porque aún no existen las condiciones para un retorno seguro y digno de quienes fuimos forzados al exilio. Las consecuencias de la criminalización tampoco han terminado, ni para quienes siguen en el exilio ni para quienes se quedaron y continúan enfrentando procesos penales sin fundamento. Aunque algunas prácticas hayan perdido intensidad, falta lo esencial: tomar decisiones y medidas concretas para que el derecho penal no sea utilizado como herramienta de intimidación y castigo contra quienes defendemos la justicia y los derechos humanos.
No basta con que los ataques disminuyan. Hay que desmontar las condiciones que hicieron posible la persecución espuria y asegurar que el sistema de justicia jamás vuelva a emplearse para destruir vidas, carreras y familias.
En segundo lugar, porque la criminalización no termina cuando una persona cruza la frontera ni cuando decide regresar. Sus efectos alcanzan lo personal, lo familiar, lo emocional, lo económico y lo profesional. Nos siguen durante el exilio y también cuando intentamos levantarnos de nuevo. Y la atención integral que necesitamos choca con la burocracia, con el miedo institucional y, demasiadas veces, con la indiferencia.
No pedimos privilegios, sino el reconocimiento de que somos personas que hemos sufrido daños y merecemos respuestas y atención humanas, oportunas y continuas. Que se comprenda que detrás de cada expediente existe una persona, detrás de cada caso, una familia y detrás de cada retorno, una historia que debe ser escuchada con respeto.
En tercer lugar, porque volver es un derecho. Debe ejercerse con seguridad, con dignidad y con garantías de que lo vivido no se repetirá. El retorno tiene que ser una respuesta integral, pensada para las necesidades reales de quien regresa.
Quienes dirigen las instituciones deben ser capaces de escuchar, comprender y actuar; ser conscientes de que quien regresa del exilio no vuelve de un simple viaje, sino de años de desarraigo, incertidumbre y reconstrucción personal.
No puede hablarse de reparación cuando las personas tienen que reclamar repetidamente que se reconozcan sus necesidades. Tampoco hay dignidad si quienes debieran protegerla se convierten en otro obstáculo. Y no existe una respuesta integral cuando cada persona debe afrontar por su cuenta las consecuencias de la persecución.
Cuando salí, apenas cargué una maleta y a mi perrito. Dejé una vida atrás y empecé otra en un país que me dio refugio, mientras intentaba reconstruirme y recuperar poco a poco lo que la persecución me había quitado.
En estos cuatro años y ocho meses también hice una vida. La levanté con esfuerzo, con trabajo, con cariño y con la generosidad de quienes me tendieron la mano cuando más lo necesité. Esa vida también es mía. Por eso quería volver con las cosas que fui reuniendo, que valen mucho más de lo que quizás pudieron costar. ¿Cómo explicar que no quería dejar el adorno que me hizo compañía? ¿Cómo renunciar a la lámpara que una amiga me regaló con tanta ilusión, o al cubrecama que otra me compró al saber que no tenía uno, o a la taza que alguien me dio para que pudiera tomarme mi té?
Son objetos sencillos, quizá sin importancia para quien los mira de lejos. Pero para mí fueron compañía, solidaridad y ternura. Fueron la posibilidad de sentirme en casa cuando la mía quedaba tan lejos. Cada uno guarda un trocito de la vida que tuve que armar lejos de mi país. Son la memoria de quienes me cuidaron, de quienes compartieron conmigo y de quienes hicieron más llevadero un camino que nunca debí recorrer.
Ahora estoy en Guatemala con emoción, con miedo y con esperanza, y con la certeza de que queda mucho por hacer. Agradezco a quienes me acompañaron en estos años, a quienes me brindaron su solidaridad y a quienes hicieron posible que rehiciera mi vida lejos de casa.
Volví con memoria: no olvido por qué me fui, lo que dejé ni el costo de reencontrarme. No regresé para negar lo ocurrido, sino porque tengo derecho a reconstruir mi vida en mi país con dignidad, como también lo tienen quienes aún permanecen en el exilio por la criminalización y la fabricación de casos sin fundamento jurídico ni probatorio.
Mi historia no es solo la de una mujer que pasó cuatro años y ocho meses lejos de Guatemala. Es también la de un Estado que sigue en deuda con las personas criminalizadas, perseguidas y empujadas al exilio.
Participaron de esta nota
Flor de Maria Gálvez Álvarez
5 artículos
“Me sentía como desnuda”, me dijo Caty cuando recordó el día en que dejó de usar su indumentaria maya para ponerse el uniforme de trabajadora de casa particular. Había dejado atrás los campos abiertos de Sacapulas, Quiché, para llegar a un cuarto pequeño en la ciudad de Guatemala. Esta es su historia.
_780x439.png)
Alexandra
En la última década, más de 100 personas tuvieron que salir de Guatemala, entre personas operadoras de justicia, defensoras de derechos humanos y activistas, periodistas, autoridades de los pueblos originarios y otras que fueron objeto de criminalización persecución, hostigamiento o amenazas por parte de un sistema de justicia instrumentalizado.
Prensa Comunitaria
En Quetzaltenango, Totonicapán y en la capital las mujeres se unieron en caravanas y actividades conmemorativas del Día Internacional de la Mujer. Con consignas de lucha y autonomía, colectivas, niñas, jóvenes y mujeres reclamaron el cumplimiento de sus derechos, especialmente a una vida libre de violencia y a tener acceso a una justicia pronta y cumplida por parte del sistema de justicia.